Je utorok 4. septembra 2013. Na operačnom stredisku polície zvoní telefón. Na druhej strane linky sa ozýva mužský hlas, predstavuje sa ako Martin Káňava a tvrdí, že v rodinnom dvojdome na Bystričke sú traja mŕtvi ľudia. Hovorí, že ich predvčerom zastrelil on, zároveň oznamuje, kde nájdu kľúče od domu. Dodáva, že ide spáchať samovraždu.

Pár minút od hlásenia sa už policajtom naskytuje príšerný pohľad. Bezvládne telá nachádzajú v dome tak, ako to bezcitný vrah popísal v telefonáte. V jednej posteli leží mŕtvola staršej ženy, 84-ročnej Hany Oravcovej, v druhej mŕtvola mladšej dcéry Martinky. Obidve sú prikryté perinami. V inej časti dvojdomu vidia ležať na zemi tretie telo. Ide o staršiu dcéru Veroniku. Všetky tri ženy strelil do hlavy. Kriminalisti v dome zaisťujú aj 1 012 kusov streliva. Vrah je stále na úteku.

Policajti rozbiehajú po 49-ročnom bývalom policajtovi pátranie. Na tiesňovej linke sa množia oznámenia, kde všade ho ľudia z obce zazreli. Z pohybu ozbrojeného muža majú strach, šialenec má totiž v legálnej držbe zbraň ČZ 75,9 mm Luger, je teda pravdepodobné, že je ozbrojený. Policajti prečesávajú okolie domu, blízke obce, lesy, prehľadávajú dom a telá troch zavraždených žien zatiaľ obhliada súdny lekár.

Podľa prvotnej obhliadky dcéru a tetu zabil každú jednou strelou do hlavy, pravdepodobne v noci v spánku. Jedna zo žien sa na hluk zrejme prebudila, pretože na tele má badateľné známky zápasu, nie však sexuálneho násilia. Druhá z dcér leží na zemi, podľa rán na tele s otcom aj ona zápasila. V hlave má dve rany.

Po pár hodinách, v stredu nad ránom, sa lesom pri Turčianskom Petre ozýva strela. Práve vďaka nej policajti zakrátko objavujú telo podozrivého. Martin Káňava leží na poľovníckom posede. V hlave má dieru, vedľa neho je pištoľ a fľaša od vína. Motív jeho ohavného činu polícia nepozná.

Obec Bystrička je z beštiálneho činu v šoku. Na okne Káňavovho domu horia desiatky sviečok. V dedine zavládlo mrazivé ticho. Kamaráti dievčat nemôžu uveriť tomu, čo sa stalo. Ešte počas víkendu sa boli na dievčatá ich otca pýtať, keďže nedvíhali mobil. Ten im ale pokojne odpovedal, že sú na návšteve u príbuzných. To už bolo niekoľko hodín po tragédii. On sám s mŕtvolami svojich príbuzných strávil v dome pár dní.

Motív Káňavovho otrasného činu policajti netušia, list na rozlúčku nenechal. Ľudia z obce ale tvrdia, že mal exekúcie na dom a veľké dlhy, ktoré si mal spôsobiť svojou vášňou pre hazardné hry a údajne neodolal ani alkoholu. Dcéry pred ním mali rešpekt, dokonca sa ho až báli, to odpozorovali ich rovesníci. Na druhej strane sa vraj o ne staral dobre, zaujímal sa o ich výsledky v škole. S dievčatami mu veľmi pomáhala jeho teta Hana, bezdetná bývalá zdravotná sestra. Starala sa aj o Martina, keď ako dieťa prišiel o mamu. Káňava po odchode od polície nikde nepracoval, nemal peniaze. Kým bolo čo, rozpredával rodičovský majetok, neskôr narobil veľké dlhy a rodina žila iba z dôchodku tety. V roku 2006 dokonca hrozilo, že prídu aj o dom, ten bol v dražbe, no situáciu sa nejako podarilo zvrátiť a o strechu nad hlavou napokon neprišli. No finančná situácia rodiny bola aj naďalej veľmi zlá, až nakoniec vyústila do ohavného činu.

Rodinná tragédia sa ale pravdepodobne začala už trinásť rokov pred trojnásobnou vraždou a samovraždou. Vtedy sa na dovolenke v Šuranoch záhadne stratila Káňavova manželka Ingrid. Jej rodičia podozrievali z dcérinho zmiznutia jej manžela. On bol posledný, kto ju videl. V tom čase obidvaja pracovali na oddelení finančnej polície, Ingrid bola práve na materskej dovolenke. Hovorilo sa, že ušla do zahraničia. Tomu ale miestni neverili. Jej muža policajti vraj podozrievali, ale telo ženy sa nikdy nenašlo, nemali žiadne stopy, ani dôkazy. Napokon ju vyhlásili za mŕtvu. Dva roky po zmiznutí manželky Káňava požiadal o uvoľnenie zo služobného pomeru.

Trojnásobná vražda v dome Káňavovcov v Bystričke nebola prvou tragédiou, ktorá sa tu stala. Desiatky rokov dozadu sa na tomto smutnom mieste obesila Martinova mama. On bol vtedy ešte malý chlapec a s láskou sa ho ujala práve teta Hana, vychovávala ho ako svojho a vždy mu pomáhala. Až kým jeho rukou poslednýkrát nevydýchla.